
Prix Édouard Rod 

Réponse


C’était un samedi d’avril à Fribourg. Il y a dix ans. 
Monde de Lumière et Le Maxi Bazar, La Grande Récré 
et tous les commerces alentour pavoisaient. C’était la 
fête. 

Après le Salon de l’habitation durable et de l’efficacité 
énergétique, le congrès international des 
ergothérapeutes et le rassemblement des Témoins de 
Jéhovah, ce jour-là, le Forum de Fribourg accueillait le 
Daïla Lama. Nous étions 8000. 

J’ai bavardé avant l’arrivée du maître avec une 
étudiante en droit. Elle l’aimait bien le Daïla-Lama, 
sans savoir exactement pourquoi. Sa discrétion je crois, 
et sa modestie…


Il est enfin apparu, serré de près par une douzaine de 
dignitaires couleur saumon et bordeaux. La salle s’est 
levée et a applaudi. 


L’étudiante en droit avait raison, le maître ne payait pas 
de mine. C’était même pour cette raison-là qu’il sortait 
du lot. Il ressemblait au premier venu et ne s’en cachait 
pas. Il n’en jouait pas non plus et s’accommodait sans 
s’irriter de l’attention dont il était sans cesse l’objet. 

Il n’a pas fait de grands discours et ne nous a raconté, 
au fond, que ce que nous savions déjà: l’importance de 
l’amour, du pardon, du courage, et de toutes ces vertus 
que professent les religions du monde. 

Sans dire un mot sur Boudha et ses enseignements. 
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Autant dire que ceux qui avaient faim de spiritualité et 
de secrets orientaux en ont été pour leurs frais. Alors, 
comme s’il avait deviné la frustration que son discours 
engendrerait, le Daïla Lama nous a adressé, à la fin, le 
conseil suivant, je cite de mémoire:

 

– Intéressez-vous à votre propre histoire religieuse. 
Elle contient les réponses à vos interrogations. Et 
laissez Bouddha aux boudhistes.


Puis il a enfilé et lacé ses chaussures, il s’est levé et a 
quitté la salle.

Au retour je me suis arrêté à l’abbaye de Hauterive, 
c’était l’heure des vêpres. Il faisait encore grand soleil. 
On entendait, dans l’église, les chants des moines. 
Dehors, le grondement ininterrompu des eaux de la 
Sarine et le silence du ciel, le vent d’ouest et la marche 
décidée de deux ou trois nuages attardés.


*


Le Daïla Lama avait-il raison? Aurions-nous donc tout 
en main? 


J’incline à le croire, pour autant qu’on ne répudie ni les 
actifs ni les passifs de la succession qui nous échoit, 
que nous ne perdions pas le fil de notre aventure et ne 
nous coupions pas de ceux qui l’ont portée jusqu’à 
nous.


Accepter cet héritage ne nous condamne pourtant pas à 
nous y conformer comme à un catéchisme ou, à 
l’inverse, à nous y opposer. 

Au contraire, le reconnaître c’est le renouveler, tordre 
nos habitudes, pousser les portes trop longtemps 
fermées, réinventer un sens capable de nous redonner 
confiance et de nous réjouir des choses et des êtres au 
milieu desquels nous avons été jetés; c’est le reprendre 
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et le réorienter, pour nous lancer à notre tour dans 
l’aventure et saisir ce rien, ce presque rien que nous 
partageons sans même le savoir et qui nous rend 
présents à nous mêmes et au monde.


Avec d’autres, j’appelle religieuse, l’écoute silencieuse 
de ce rien qui nous rapproche, nous menace et nous 
sauve, et que nous avons à faire passer, de nos mains à 
celles de nos enfants. Comme au jeu du furet ou de la 
bague d’or.

Mais écouter religieusement ce rien qui irrigue nos vies 
suppose également que nous lui donnions forme, 
poétiquement et philosophiquement, pour que, porté 
par les noms, les verbes et les prépositions, notre 
aventure terrestre acquiert une intelligibilité et les 
pouvoirs de la musique.


Pas de malentendu, il ne s’agit évidemment pas d’un 
programme mais de ce que je découvre en écrivant.

Ainsi Tessons, en 2015, témoignait de ce rien, ou plutôt 
de ces riens, ces moins que rien, trois fois rien, ces 
restes de la vaisselle du monde jetés sur la grève, 
malmenés et oubliés. Mais qui surent, avant de 
retourner au néant, tourner un bref instant leur visage 
transfiguré en direction du soleil. Paraboles donc, mais 
petits traités aussi et poèmes rudimentaires.

Quant à Novembre, paru en 2018, s’il existait dans nos 
librairies une section réunissant les livres traitant de ces 
Artes moriendi, qui se multiplièrent dès la fin du XVe 
siècle, j’aurais été heureux qu’il y figurât. A côté de la 
Cour sainte de Nicolas Caussin, Père jésuite et 
confesseur de Louis XIII, q	ui s’interroge sur les 
conditions nécessaires à un bien vivre et un bien 
mourir. 


*
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Reste Élargir les seuils. Voilà ce que je voudrais en 
dire aujourd’hui.

J’étais il y a quelques semaines à Saint-Georges, pour y 
accompagner la famille d’un cousin mort. Le pasteur 
qui présidait la cérémonie, en a profité pour commenter 
brièvement le verset 19 du chapitre 15 du premier livre 
aux Corinthiens, arguant en substance que, si mon 
cousin avait placé son espérance dans la seule vie 
terrestre, celle qu’il venait d’achever, avec ses peines et 
ses misères, il aurait été à coup sûr le plus à plaindre 
des hommes. 


J’ai, au retour, ruminé les propos de cet homme, gêné 
qu’il eût pu, pasteur de surcroît, les tenir à cette 
occasion.

Je connaissais pourtant le refrain: le pasteur laissait 
entendre que la nature du monde, tel que nous le 
percevons dans ses insuffisances, nous condamnait à en 
espérer un autre dont nous jouirions un jour; que nos 
vies terrestres, finies, inaccomplies, s’ouvraient, au 
moins pour certains d’entre nous et à certaines 
conditions, à une autre vie, éternelle, pleine et sans 
limite. Et que ces deux vies, incommensurables, se 
succédaient sur l’étroite flèche du temps.


Je ne suis ni bon connaisseur ni, à fortiori, exégète des 
écritures saintes, mais j’aurais voulu l'être un instant et, 
sans trop le malmener, lire à nouveaux frais ce verset 
de la première lettre aux Corinthiens.

J’aurais montré alors que ces deux temps ne se 
succèdent pas comme le prétend le pasteur, mais 
coexistent. Que l’un et l’autre traversent nos existences 
et nous déportent continument l’un vers l’autre. 

J’aurais conclu, avec saint Paul et textes à l’appui, que 
le temps trop étroit qui rythme nos vies de travail et de 
loisirs, s’ouvre ici même, sur un autre temps élargi, 
sans commencement ni fin, perpétuellement 
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recommencé, qui fait de chacun de nous non seulement 
le moins à plaindre mais le plus heureux des hommes. 


En effet, cette éternité que le pasteur place après la 
mort et dont l’autre nom est résurrection ou abolition 
des temps, nous en faisons l’expérience dans ce 
monde-ci, lorsque l’amour ou la souffrance, l’extrême 
fatigue, le chant d’une alouette ou le simple bonheur 
d’exister interrompt sans crier gare le cours de nos 
actions, nous emporte et nous abandonne, ravis, 
comblés, convertis, au lieu même où nous nous tenons. 


Il serait impardonnable, en ce point, de ne pas avoir 
une pensée pour Gustave Roud qui, à deux pas d’ici, à 
Carrouge, a pressenti ce paradis, au bout de la nuit 
comme au milieu du jour. 

La poésie suit là, une fois encore, un chemin parallèle à 
ceux de la religion et de la philosophie, un chemin qui 
fait communiquer sur un mode qui lui est propre les 
deux foyers autour desquels gravitent nos existences. 
Un chemin que Philippe Jaccottet a lui aussi, plus 
d’une fois emprunté. Ainsi, dans ses Eléments d’un 
songe, on peut lire ceci:


Souvent, comme tout le monde, j'ai été près de 
désespérer, mais en dessous, en deçà plutôt qu'au-delà 
des brumes et des lueurs alternées, si j'avais réussi à 
me défaire des théories, du savoir, de l'assurance qu'ils 
nous prêtent, enfin de tout ce qui nous protège, nous 
enferme et nous ferme, je percevais de nouveau sans 
qu'aucun doute demeurât possible cette espèce de 
profond battement, aussi difficile à décrire 
qu'impossible à contester, ce roulement d'un bas 
tambour invisible ou simplement cette respiration 
d'être endormi...; je devrais dire (oui, il faut que je 
parle en toute liberté, exactement comme j'en ai envie 
et sans me soucier un instant des objections): le pas 
d'un dieu, la respiration d'un dieu entendus dans un 
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moment de grand silence intérieur, aussi bien au centre 
d'une nuit de tempête que sur le seuil de l'aube la plus 
limpide, aussi bien dans l'horreur, l'égarement, qu'au 
cours d'une halte pleine de ravissement... 


Il y aurait donc une passe, qui nous inviterait à ne pas 
désespérer de la vie. Et plutôt que de disqualifier le 
temps que nous passons sur terre et de différer à jamais 
la jouissance de l’éternité, il conviendrait d’apprendre à 
composer avec l’un et l’autre, à vivre enfin sur deux 
pieds, à danser plutôt qu’à boiter.

 

*


Car ce qui se présente dans nos vies comme manque et 
qui contrarie nos jours, même ceux qui pourraient être 
de quelque joie, n’est pas un défaut de l’être ni une tare 
métaphysique comme le laissait entendre le pasteur de 
Saint-Georges, mais une simple perte comme l’écrit 
Yves Bonnefoy, la perte d’un état que nous avons 
connu un jour et qui n’est pas irrémédiable; cette 
plénitude en effet, continue Bonnefoy, dont le besoin se 
fait sentir tout au long de nos vies, nous en avons 
l’ombre d’un souvenir dans la première enfance, avant 
que la langue et ses promesses ne nous en séparent, 
pour le meilleur et pour le pire; et c’est le souvenir 
diffus de cette enfance à jamais perdue qui nous donne 
à penser que le monde, qui n’a guère changé depuis 
que nous avons grandi, non seulement pourrait nous y 
ouvrir à nouveau, mais nous y ouvre parfois, sans 
avertir. 


Élargir les seuils, c’est le récit, quatre fois 
recommencés de cette perte et des passes empruntées 
pour la recouvrer. 

Car si la langue nous a éloignés pour toujours de la vie 
pleine et inentamable dont nous avons fait, enfants, 
l’expérience, c’est la langue encore qui, par un 
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retournement mystérieux, nous y ramène par l’autre 
bout, en nous déposant après un long détour au seuil 
même de ce que nous avons perdu. 


*


Chères amies, chers amis, chère famille, j’ai voulu 
profiter de ce moment pour répondre, moins 
évasivement, à la question que Marion Muller Colard 
m’a posée ce printemps à Strasbourg, et que certains 
d’entre vous se sont posée également.

Comment vivez-vous la publication de votre livre dans 
la Petite Collection de spiritualité, à fortiori chez 
Labor et fides, la plus importante maison d'édition 
protestante de langue française?

La digression qui précède m’a donné l’occasion d’y 
répondre: Oui, bien, très bien, j’en suis même honoré.


*


Je veux, avant de me taire, remercier Jacques Chessex 
et Jean-Daniel Savary qui furent, en 1996, les 
instigateurs du Prix Edouard Rod. 

Du nom de cet écrivain un peu oublié, originaire de 
Ropraz, qui eut lui aussi maille à partir avec le 
darbysme. 

Mais là n’est pas l’essentiel. Ecoutez plutôt ces quatre 
lignes que j’aurais tant voulu avoir écrites et qui 
ouvrent Le Sens de la vie.


Nervi

«Nous sommes las de l’Italie, des villes, des 
monuments historiques, des musées, des tombeaux et 
des églises, las des merveilles qu’on trouve marquées 
d’astérisques dans les guides, las d’être accaparés par 
les cicerone et sans cesse distraits de nous-mêmes par 
tout ce qu’il faut admirer.»
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*


Voilà. Merci une fois encore à Marion Muller Colard 
de m’avoir fait confiance et d’avoir accueilli ce petit 
livre dans la maison qu’elle dirige à Genève. 

Merci à l’Association du Prix Edouard Rod et à son 
président Alain Gilliéron de nous recevoir aujourd’hui 
dans la leur. Merci au Jury.

Et à vous tous, famille, amies, amis, qui vous êtes 
donné la peine de monter ce matin à Ropraz.


Ma gratitude enfin, immense, à Sandra mon épouse, à 
Louise, Lili et Arthur mes enfants, qui ont suivi avec 
indulgence cette aventure. Celle-ci, soutenue par votre 
présence aujourd’hui, ne sera peut-être pas sans 
lendemain. 


Disons que j’ose l’espérer, et vous en suis 
reconnaissant.


Jean Prod’hom, 

Ropraz, samedi 21 octobre 2023
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