Prix Edouard Rod

Réponse

C’¢était un samedi d’avril a Fribourg. Il y a dix ans.
Monde de Lumiere et Le Maxi Bazar, La Grande Récré
et tous les commerces alentour pavoisaient. C’était la
fete.

Apres le Salon de ’habitation durable et de ’efficacité
énergetique, le congres international des
ergothérapeutes et le rassemblement des Témoins de
Jéhovah, ce jour-la, le Forum de Fribourg accueillait le
Daila Lama. Nous étions 8000.

J’ai bavard¢ avant I’arrivée du maitre avec une
¢tudiante en droit. Elle 1’aimait bien le Daila-Lama,
sans savoir exactement pourquoi. Sa discrétion je crois,
et sa modestie...

Il est enfin apparu, serré de prés par une douzaine de
dignitaires couleur saumon et bordeaux. La salle s’est
levée et a applaudi.

L’¢étudiante en droit avait raison, le maitre ne payait pas
de mine. C’¢€tait méme pour cette raison-1a qu’il sortait
du lot. Il ressemblait au premier venu et ne s’en cachait
pas. Il n’en jouait pas non plus et s’accommodait sans
s’irriter de 1’attention dont il était sans cesse 1’objet.

Il n’a pas fait de grands discours et ne nous a racontg,
au fond, que ce que nous savions déja: ’importance de
I’amour, du pardon, du courage, et de toutes ces vertus
que professent les religions du monde.

Sans dire un mot sur Boudha et ses enseignements.
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Autant dire que ceux qui avaient faim de spiritualité et
de secrets orientaux en ont été pour leurs frais. Alors,
comme s’il avait deviné la frustration que son discours
engendrerait, le Daila Lama nous a adressé¢, a la fin, le
conseil suivant, je cite de mémoire:

— Intéressez-vous a votre propre histoire religieuse.
Elle contient les réponses a vos interrogations. Et
laissez Bouddha aux boudhistes.

Puis il a enfilé et lacé ses chaussures, il s’est levé et a
quitté la salle.

Au retour je me suis arrété a I’abbaye de Hauterive,
c’était I’heure des vépres. Il faisait encore grand soleil.
On entendait, dans 1’église, les chants des moines.
Dehors, le grondement ininterrompu des eaux de la
Sarine et le silence du ciel, le vent d’ouest et la marche
decidée de deux ou trois nuages attardés.

Le Daila Lama avait-il raison? Aurions-nous donc tout
en main?

J’incline a le croire, pour autant qu’on ne répudie ni les
actifs ni les passifs de la succession qui nous échoit,
que nous ne perdions pas le fil de notre aventure et ne
nous coupions pas de ceux qui I’ont portée jusqu’a
nous.

Accepter cet héritage ne nous condamne pourtant pas a
nous y conformer comme a un catéchisme ou, a
I’inverse, a nous y opposer.

Au contraire, le reconnaitre c’est le renouveler, tordre
nos habitudes, pousser les portes trop longtemps
fermées, réinventer un sens capable de nous redonner
confiance et de nous réjouir des choses et des €tres au
milieu desquels nous avons €té jetés; c’est le reprendre
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et le réorienter, pour nous lancer a notre tour dans
I’aventure et saisir ce rien, ce presque rien que nous
partageons sans méme le savoir et qui nous rend
présents a nous mémes et au monde.

Avec d’autres, j’appelle religieuse, 1’écoute silencieuse
de ce rien qui nous rapproche, nous menace et nous
sauve, et que nous avons a faire passer, de nos mains a
celles de nos enfants. Comme au jeu du furet ou de la
bague d’or.

Mais écouter religieusement ce rien qui irrigue nos vies
suppose €galement que nous lui donnions forme,
poétiquement et philosophiquement, pour que, porté
par les noms, les verbes et les prépositions, notre
aventure terrestre acquiert une intelligibilité et les
pouvoirs de la musique.

Pas de malentendu, il ne s’agit évidemment pas d’un
programme mais de ce que je découvre en écrivant.
Ainsi Tessons, en 2015, témoignait de ce rien, ou plutot
de ces riens, ces moins que rien, trois fois rien, ces
restes de la vaisselle du monde jetés sur la greve,
malmenés et oubliés. Mais qui surent, avant de
retourner au néant, tourner un bref instant leur visage
transfiguré en direction du soleil. Paraboles donc, mais
petits traités aussi et poemes rudimentaires.

Quant a Novembre, paru en 2018, s’1l existait dans nos
librairies une section réunissant les livres traitant de ces
Artes moriendi, qui se multipliérent dés la fin du XVe
siecle, j’aurais €té heureux qu’il y figurat. A c6té de la
Cour sainte de Nicolas Caussin, Pére jésuite et
confesseur de Louis XIII, qui s’interroge sur les
conditions nécessaires a un bien vivre et un bien
mourir.



Reste Elargir les seuils. Voila ce que je voudrais en
dire aujourd’hui.

J’étais il y a quelques semaines a Saint-Georges, pour y
accompagner la famille d’un cousin mort. Le pasteur
qui présidait la cérémonie, en a profité pour commenter
brievement le verset 19 du chapitre 15 du premier livre
aux Corinthiens, arguant en substance que, si mon
cousin avait placé son espérance dans la seule vie
terrestre, celle qu’il venait d’achever, avec ses peines et
ses miseres, il aurait été a coup sir le plus a plaindre
des hommes.

J’ai, au retour, ruminé les propos de cet homme, géné
qu’il elit pu, pasteur de surcroit, les tenir a cette
occasion.

Je connaissais pourtant le refrain: le pasteur laissait
entendre que la nature du monde, tel que nous le
percevons dans ses insuffisances, nous condamnait a en
espérer un autre dont nous jouirions un jour; que nos
vies terrestres, finies, inaccomplies, s’ouvraient, au
moins pour certains d’entre nous et a certaines
conditions, a une autre vie, ¢ternelle, pleine et sans
limite. Et que ces deux vies, incommensurables, se
succédaient sur I’étroite fleche du temps.

Je ne suis ni bon connaisseur ni, a fortiori, exégete des
écritures saintes, mais j’aurais voulu I'étre un instant et,
sans trop le malmener, lire a nouveaux frais ce verset
de la premicere lettre aux Corinthiens.

J’aurais montré alors que ces deux temps ne se
succedent pas comme le prétend le pasteur, mais
coexistent. Que I’un et I’autre traversent nos existences
et nous déportent continument 1’un vers ’autre.
J’aurais conclu, avec saint Paul et textes a I’appui, que
le temps trop étroit qui rythme nos vies de travail et de
loisirs, s’ouvre ici méme, sur un autre temps €largi,
sans commencement ni fin, perpétuellement



recommence, qui fait de chacun de nous non seulement
le moins a plaindre mais le plus heureux des hommes.

En effet, cette €ternité que le pasteur place apres la
mort et dont I’autre nom est résurrection ou abolition
des temps, nous en faisons 1’expérience dans ce
monde-ci, lorsque I’amour ou la souffrance, I’extréme
fatigue, le chant d’une alouette ou le simple bonheur
d’exister interrompt sans crier gare le cours de nos
actions, nous emporte et nous abandonne, ravis,
comblés, convertis, au lieu méme ou nous nous tenons.

Il serait impardonnable, en ce point, de ne pas avoir
une pensee pour Gustave Roud qui, a deux pas d’ici, a
Carrouge, a pressenti ce paradis, au bout de la nuit
comme au milieu du jour.

La poésie suit 1a, une fois encore, un chemin parall¢le a
ceux de la religion et de la philosophie, un chemin qui
fait communiquer sur un mode qui lui est propre les
deux foyers autour desquels gravitent nos existences.
Un chemin que Philippe Jaccottet a lui aussi, plus
d’une fois emprunté. Ainsi, dans ses Eléments d 'un
songe, on peut lire ceci:

Souvent, comme tout le monde, j'ai été pres de
désespérer, mais en dessous, en dega plutot qu'au-dela
des brumes et des lueurs alternées, si j'avais réussi a
me défaire des théories, du savoir, de l'assurance qu'ils
nous prétent, enfin de tout ce qui nous protége, nous
enferme et nous ferme, je percevais de nouveau sans
qu'aucun doute demeurdt possible cette espece de
profond battement, aussi difficile a décrire
qu'impossible a contester, ce roulement d'un bas
tambour invisible ou simplement cette respiration
d'étre endormi...; je devrais dire (oui, il faut que je
parle en toute liberté, exactement comme j'en ai envie
et sans me soucier un instant des objections): le pas
d'un dieu, la respiration d'un dieu entendus dans un
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moment de grand silence intérieur, aussi bien au centre
d'une nuit de tempéte que sur le seuil de l'aube la plus
limpide, aussi bien dans ['horreur, l'égarement, qu'au
cours d'une halte pleine de ravissement...

Il y aurait donc une passe, qui nous inviterait a ne pas
désespérer de la vie. Et plutdt que de disqualifier le
temps que nous passons sur terre et de différer a jamais
la jouissance de I’éternité, il conviendrait d’apprendre a
composer avec [’un et 1’autre, a vivre enfin sur deux
pieds, a danser plutot qu’a boiter.

Car ce qui se présente dans nos vies comme manque et
qui contrarie nos jours, méme ceux qui pourraient étre
de quelque joie, n’est pas un défaut de 1’€tre ni une tare
métaphysique comme le laissait entendre le pasteur de
Saint-Georges, mais une simple perte comme I’écrit
Yves Bonnefoy, la perte d’un €tat que nous avons
connu un jour et qui n’est pas irrémédiable; cette
plénitude en effet, continue Bonnefoy, dont le besoin se
fait sentir tout au long de nos vies, nous en avons
I’ombre d’un souvenir dans la premiére enfance, avant
que la langue et ses promesses ne nous en séparent,
pour le meilleur et pour le pire; et c’est le souvenir
diffus de cette enfance a jamais perdue qui nous donne
a penser que le monde, qui n’a guere changé depuis
que nous avons grandi, non seulement pourrait nous y
ouvrir a nouveau, mais nous y ouvre parfois, sans
avertir.

Elargir les seuils, ¢’est le récit, quatre fois
recommencés de cette perte et des passes empruntées
pour la recouvrer.

Car si la langue nous a €loignés pour toujours de la vie
pleine et inentamable dont nous avons fait, enfants,
I’expérience, c’est la langue encore qui, par un
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retournement mystérieux, nous y rameéne par 1’autre
bout, en nous déposant apres un long détour au seuil
méme de ce que nous avons perdu.

Chéres amies, chers amis, chére famille, j’ai voulu
profiter de ce moment pour répondre, moins
¢vasivement, a la question que Marion Muller Colard
m’a pose€e ce printemps a Strasbourg, et que certains
d’entre vous se sont posée également.

Comment vivez-vous la publication de votre livre dans
la Petite Collection de spiritualité, a fortiori chez
Labor et fides, la plus importante maison d'édition
protestante de langue fran¢aise?

La digression qui précede m’a donné 1’occasion d’y
répondre: Oui, bien, tres bien, j’en suis méme honore.

Je veux, avant de me taire, remercier Jacques Chessex
et Jean-Daniel Savary qui furent, en 1996, les
instigateurs du Prix Edouard Rod.

Du nom de cet écrivain un peu oublié, originaire de
Ropraz, qui eut lui aussi maille a partir avec le
darbysme.

Mais la n’est pas I’essentiel. Ecoutez plutot ces quatre
lignes que j’aurais tant voulu avoir €crites et qui
ouvrent Le Sens de la vie.

Nervi

«Nous sommes las de ['ltalie, des villes, des
monuments historiques, des musées, des tombeaux et
des églises, las des merveilles qu’on trouve marquées
d’astérisques dans les guides, las d’étre accaparés par
les cicerone et sans cesse distraits de nous-mémes par
tout ce qu’il faut admirer. »



Voila. Merci une fois encore a Marion Muller Colard
de m’avoir fait confiance et d’avoir accueilli ce petit
livre dans la maison qu’elle dirige a Geneve.

Merci a 1’ Association du Prix Edouard Rod et a son
président Alain Gilliéron de nous recevoir aujourd’hui
dans la leur. Merci au Jury.

Et a vous tous, famille, amies, amis, qui vous étes
donné la peine de monter ce matin a Ropraz.

Ma gratitude enfin, immense, a Sandra mon épouse, a
Louise, Lili et Arthur mes enfants, qui ont suivi avec
indulgence cette aventure. Celle-ci, soutenue par votre
présence aujourd’hui, ne sera peut-étre pas sans
lendemain.

Disons que j’ose I’espérer, et vous en suis
reconnaissant.

Jean Prod’hom,

Ropraz, samedi 21 octobre 2023



